Сериал «Управление гневом»: Демоны Чарли Шина
В конце июня на кабельном канале FX стартовал новый многокамерный ситком «Управление гневом» — наглое возвращение на телеэкраны одиозного артиста Чарли Шина, который без зазрений совести поглотил своего персонажа и, кажется, чувствует себя замечательно, несмотря на неуправляемый гнев приличных людей. Чарли Гудсон (Шин, «Два с половиной человека») в прошлом был подающим надежды бейсболистом, однако одна-единственная вспышка гнева похоронила его карьеру: в порыве злости он разворотил свое колено битой прямо во время игры. Поразмыслив, как жить дальше, он остановился на неочевидном, но практичном решении: выучился на психотерапевта, более-менее разобрался в себе, открыл на дому частную практику и стал помогать другим людям, которые не могут контролировать свой взрывной темперамент. Чарли разведен, поэтому теперь может без зазрений совести предаваться похоти со своей коллегой Кейт (Сэльма Блэр, «Хеллбой») — та особенно ценит бессодержательность их отношений. В то же время он поддерживает контакт с бывшей женой Дженнифер (Шоуни Смит, приспешница Конструктора в киносериале «Пила»), на редкость понимающей и отходчивой женщиной, — экс-супруги вместе воспитывают общую дочь Сэм (Даниэла Бобадила, «Пробуждение»), милого подростка с обсессивно-компульсивным расстройством. «Управление гневом» — вольный ремейк одноименной комедии 2003 года с Адамом Сэндлером и Джеком Николсоном, размозженной гравитационным полем Чарли Шина — звезда все-таки — до состояния, при котором внутри получившегося шоу могут протекать только простейшие процессы. По форме это многокамерный ситком — старомодная разновидность телевизионной комедии с закадровым смехом. За редкими исключениями в наши дни такие встречаются только в музее-заповеднике ретроградов — на CBS, где, собственно, до сих пор показывают «Два с половиной человека», но уже без Шина. В компании «Луи» и «Уилфреда» новый проект FX — три сериала образуют четверговый тематический блок — и вовсе смотрится диковато: первый — образец тонкого интроспективного юмора, второй — как минимум любопытный экзистенциалистский ситком с придурью. В свою очередь, «Управление гневом» черпает комическое из двух источников: отношений Чарли с женщинами и перепалок его пациентов. Клиентура доктора Гудсона заслуживает отдельного упоминания, поскольку моментально дает исчерпывающее представление о сериале в целом: Лэйси — низкопробная женщина, которая отстрелила своему бойфренду гениталии; за ней прямо во время сеансов увивается Нолан — скользкий, липкий и неприятный, как сопля, тип; Нолана, как, впрочем, и всех остальных, задирает Эд — старый брюзжащий ветеран-ксенофоб; также наличествует бесчувственный жеманный гей Патрик. Поэтому, если коротко, «Управление гневом» — плоская второсортная комедия, о которой не стоило бы и говорить, не будь в ней Чарли Шина. Чарли Шин — удивительный человек: есть тысяча причин его ненавидеть — и его ненавидят, но, тем не менее, следят за ним, как завороженные. Методичность, неукоснительное следование своим порочным принципам, потакание необузданным страстям — Шин демонизировал сам себя. На разных этапах карьеры у него были проблемы с алкоголем, наркотиками, законом, прессой, начальством, подружками, женами, отцом — не хватает только рогов. Неудивительно, что в рецензиях на «Управление гневом» попадаются абзацы про «самое ужасное, что сделал мистер Шин с нашей культурой». Странно другое: как минимум половина критиков — прожженных, между прочим, людей — почему-то надеялась, что он преподнесет им сериал-раскаяние. А уж когда актер объявил, что заканчивает с лицедейством... Что надеждам пишущей братии не суждено сбыться, становится ясно уже в пилоте, когда выстреливает первая шутка про «Два с половиной человека». Шин, в общем, в своем репертуаре: изображает себя небезгрешным, но все-таки славным парнем, который искоренил самые неприглядные черты характера, хотя и позволяет себе кое-какие шалости — просто нужно давать ему поблажки, ведь, в целом, он неотразим. Умная женщина вроде Кейт должна поартачиться, но вскоре поддаться его воле без лишних споров. Покинутая женщина — например, бывшая жена — должна сохранять о нем добрую память, поддерживать, иногда журить, но не более. Ограничившись дружескими пикировками, все будут счастливы. Кто в это поверит, неясно. Кому это понравится, ответить еще сложнее: короткое интервью Чарли смешнее, провокационнее, изобретательнее — интереснее любой из серий «Управления гневом». |