Кольке Снегиреву скучно в школе. Остальным ребятам - тоже. Работа пионерской организации погрязла в однообразной рутине. Старшей пионервожатой работает Лидия Михайловна, внешне все благополучно. Но за аккуратно составленными планами скрывается формализм, равнодушие и скука. Посмотреть хотя бы, как проходит сбор на тему "Береги минутку". Брать пример можно только с Льва Толстого (много написал), круглой отличницы Маши Канарейкиной да Юлия Цезаря, пример с которым был признан старшей пионервожатой неудачным. Самой пионервожатой работа надоела, детей она не любит, вокруг нее крутятся только карьеристы и подлизы, будущие комсомольские работники.
