Однажды на обложке журнала "Умелый воин" поместили портрет ефрейтора Константина Збруева, и особы женского пола засыпали его письмами со всех сторон нашей обширной Родины. Пришло время демобилизации, и Костя отправился в длительное путешествие - от украинских степей до дальневосточной тайги - выбирать невесту. И ведь было из кого выбрать, а остался в результате на бобах. Его седьмая невеста на поверку оказывается недоступным идеалом – Девой Марией. Так, посылая не обладающему обширной эрудицией ефрейтору репродукцию музейного шедевра, демобилизовавшегося парня заманивает в свой лесхоз некий хозяйственник-хитрован. Некому, дескать, стрелять дикого зверя, не хватает рабочих рук: план горит, начальство неистовствует. Ефрейтор, с наивной надеждой: "А невесты у вас есть?" Хозяйственник, безапеляционно: "А невест – нет. Извини".
