«Левиафан»: все оттенки серого

Россия в миниатюре или «Зачем такое показывать Западу?» — «Левиафан», четвертый фильм Андрея Звягинцева, за последние несколько месяцев стал настоящим яблоком раздора, поссорив между собой даже ту часть населения, которая не то что не являлась кинокритиками, но и фильмы смотрела пару раз в год, да и то преимущественно совсем не отечественного производства. 

Автомеханик Николай (Серебряков) живет в северном городке в собственном доме с женой Лилей (Лядова) и сыном от первого брака Ромой (Походаев). Вместе со своим старинным армейским другом, а ныне столичным адвокатом Дмитрием (Вдовиченков) Николай будет решать проблему — защищать собственное жилье и землю от посягательств мэра (Мадянов). 

Здесь можно начать перечислять тот сонм наград — от приза на Каннском международном кинофестивале за сценарий до «Золотого глобуса» за лучший фильм на иностранном языке; непременно упомянуть невероятное для нашей страны везение на «Оскаре» — попадание в лонг-лист, шорт-лист, а теперь и в непосредственный список номинантов, что означает, что 22 февраля российская лента может получить заветную для всех кинематографистов золотую статуэтку.

Забавно, что ни одно из этих событий так не всколыхнуло общественность, как: а) критика в адрес Звягинцева и «Левиафана» от некоторых представителей власти и церкви и б) «утекание» картины в сеть до официального релиза. Рассуждать сейчас о том, был это заблаговременно распланированный пиар-ход продюсеров или же картину действительно слили, не будем. Интернет по сути помог «Левиафану» стать максимально близким к народу фильмом, привлек внимание как простых зрителей, так и прокатчиков, отчего, в конце-концов, отечественный продукт вышел накануне в широкий прокат рекордным количеством экранов (650 вместо планируемых 300).

Словом, «Левиафан» уже не картина и тем более не фестивальная картина, она стала событием, шоу, мемом, новым кинотрендом, если хотите. Лента вошла в топ-списки лучших фильмов 2014 года всех уважаемых киножурналов и киноресурсов. Поэтому на произведение Звягинцева можно смотреть с двух разных сторон: поплыть по «течению», что уже сформировалось, почитать критику, посмотреть награды, вспомнить охи, ахи, вздохи, оды и пасквили и попытаться во всей этой какофонии найти собственное мнение. Либо попытаться взглянуть на режиссерскую работу Звягинцева непредвзято, забыть об «оскаровских» надеждах и хайпе, отдать зубоскалам термин «чернуха» и просто посмотреть очередную драму о судьбах России, которую без всего этого скандала вокруг едва ли заметил бы типичный представитель массовой аудитории. 

Шум, созданный вокруг фильма, мешает оценить его по достоинству (а низкая оценка — это тоже оценка, согласитесь). Чисто гипотетически прибавим сюда «Оскар», и к ленте будет уж совсем не подобраться.

«Левиафан» — это не переложение библейской притчи об Иове, вернее, это не только отголосок этого «произведения». История фильма началась с короткометражки «Апокриф», которую Звягинцев снимал для альманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя» и которая в окончательной версии в эту киноработу не вошла (зря, как мы считаем). На съемках режиссер услышал историю сварщика Марвина Джона Химейра, чью небольшую мастерскую вытеснял бетонный завод. Рабочий сел в бульдозер, снес все ограждения и еще несколько зданий в административном центре, а затем покончил с собой, так и не вынеся кругов бюрократического ада. Позже Звягинцев нашел еще пару похожих историй, в том числе и в философском трактате Гоббса. На этом костяке и был «выстроен» «Левиафан», одни видят в котором лишь исключительно негативную сторону России с коррупцией и бюрократией, а другие — противоборство обычного человека с машиной властьимущих.

Андрей Звягинцев в своей карьере последователен, «Левиафан» же выглядит не как шаг, а скорее как прыжок: смелый, дерзкий, прямой, уверенный, без аллюзий — прямо в лоб. Единственно, чтобы понять это (и причины, почему лента так громко «выстрелила»), нужно посмотреть его предыдущие работы. Он не отказался от мифологизации и метафизики, однако, по сравнению с дебютными «Возвращением» и «Изгнанием», здесь — сама жизнь. 

Здесь не все кажется правдоподобным, здесь есть претензии к самой истории и местами есть где крикнуть субъективное «Не верю!», хотя Михаил Кричман и «закрывает» все своим классическим стилем съемки под условным названием «красота повсюду». Здесь есть вопросы, на которые не дается ответов: и не потому, что режиссер хотел задать их зрителю в надежде на их активную работу мозга, нет, Звягинцев, по-моему, сам не знает ответы. Едва ли это приговор стране, и пусть выглядит это так, все это лишь верхний пласт «Левиафана», копая в котором глубже и глубже, можно найти что угодно, даже огромный скелет кита, а не только чувство стыда за то, как нашу страну видят на Западе.

Звягинцев не плетет, а рубит — довольно прямолинейно и грубо. Он за ярость и обреченность: полутона здесь не очень уместны, за яркими образами и множеством действующих лиц (впервые, кстати, у режиссера в фильма их так много) оттенки толком не увидать.

Это одновременно и социальная драма, и новелла, и сатира, местами триллер, мгновениями — та пресловутая «чернуха», что никак не дает покоя зрителю. Если бы нам нужно было бы выбирать жанр для «Левиафана», то это была бы, скорее всего, парадоксальная сатирическая трагедия.

Треугольник «церковь-власть-народ» здесь неравносторонен. А позорит это нашу страну или показывает ее неприглядную действительность — каждый решает сам. Всегда проще признать реальность, нежели отвергать ее. Это не лучший фильм Андрея Звягинцева, просто потому, что не хочется так говорить. Его картины вообще лучше всего воспринимаются в связке. «Левиафан» — новый и достаточно большой шаг режиссера внутри собственного стиля и мировосприятия. В жанре трагедии в российском современном кино этому человеку равных нет. И это будет поважнее «Глобусов» и «Оскаров».

Левиафан — ветхозаветное морское чудовище — это и есть фильм Звягинцева, погружающий в пучину беспросветности, мира, где добро не побеждает, где зло не наказывается, где просящему не воздается. Все виноваты во всем. Где же место для духовности между бедностью, бюрократией, водкой, матом, шансоном и беззаконием?

Дарья Лошакова

06.02.2015 18:30