«Иррациональный человек»: невыносимая тяжесть бытия
Один вижу, два в уме… Вуди Аллен как заправский грибник выпускает очередную ленту на фоне новостей о съемках нового проекта или даже двух. Последнее десятилетие его ритм работы напоминает бесконечный круговорот, и хотя в европейское турне режиссера «вклиниваются» картины, снова снятые в США, в остальном все без изменений. Любимые актеры и новоиспеченные музы маэстро кочуют из картины в картину, юмор соседствует с мизантропией, ироничная социопатия — с шутками про евреев, через проект проскальзывает если не русская классическая литература, то наш знаменитый сплин как способ смотреть на мир. Все это аккуратно уместилось в одной камерной и компактной мелодраме, можно сказать чеховской (даже ружье, точнее, холодное оружие здесь присутствует), хотя и без любимого режиссером Достоевского в «Иррациональном человеке» не обошлось.
Несколько безумный, сломленный, зачастую нетрезвый и страдающий депрессией профессор литературы в колледже Эйб Лукас (Феникс) почти доводит себя до самоубийства, но вовремя встречает сразу двух женщин: коллегу-любовницу Риту (Поузи) и новую студентку Джилл (Стоун). Каждая из них пытается улучшить жизнь героя (а главное, разобраться в его бесконечной черной полосе), но в один прекрасный день Лукас вдруг излечивается самостоятельно и превращается в клубок активности и счастья. Что хуже — человек страдающий или иррациональный? Изменения героя оказываются уж очень неожиданными.
Умение Аллена входить в одну реку бессчетное количество раз базируется и на лояльности его поклонников, и на бесспорном таланте драматурга, и, конечно, на внимательности, с какой он отбирает актеров для каждого следующего проекта. Может показаться, что они просто перетекают из одной картины режиссера в другую, однако он — один из немногих мастеров, кто умеет показывать не игру талантливых артистов, а их органику в кадре. В частности, в «Человеке» вообще нет никакой игры. Хоакин Феникс просто шел по улице и вдруг вошел в кадр, но только под другим именем, а непосредственность Эммы Стоун — бриллиант, благодаря которому актриса так быстро стала большой звездой. Может быть, загадка еще и в том, что он никогда не устраивает кастингов, предпочитая приглашать артистов на короткие рандеву, в ходе которых все становится понятно.
Здесь, как и в любой другой трагикомедии Вуди Аллена, казалось бы, ничего нет, но есть все: и ирония, и серьезность, и красивые приморские пейзажи, и разговоры о философии, и спонтанные любовные отношения, и студенческая жизнь, и неожиданная дружба, и пистолет, и платонические чувства, которые оказываются важнее физического влечения, и милые глупости, и глобальные мысли о бренности бытия, а также традиционно отличные актеры, ретро-музыка, простота сюжета и легкий эпизодический юмор. Лента рассказывает о природе рационализма или иррационализма, но правила здесь едва ли уместны. Для кого-то спонтанность — тот же рационализм, другой — педант и фанатично предан планированию, третий всегда выберет между интуицией и здравомыслием первое, и каждый из них может заявить и обосновать, почему его способ привлекателен и правомерен.
Это и мелодрама, и детектив, и драма, и комедия, и проговоренный философский трактат, и история, которую забавно пересказывать друзьям. Словом, это мог бы быть типичный фильм Вуди Аллена, если бы не столь явно сквозящее отчаяние. Самый известный социопат и еврей в современном кино, даже подходя к 80-летнему юбилею, по-прежнему остается одним из немногих, кто умеет легко и иронично рассказывать о сложности бытия. Формулируя собственную идеологию мизантропии, он цитирует скорее уж не любимого Достоевского (хотя, он просматривается в «Иррациональном» не хуже чем в «Матч-пойнте»), сколько Лермонтова с его «и жизнь, как посмотришь с холодным вниманием вокруг, — такая пустая и глупая шутка». Картина, несколько притворяющаяся любовным треугольником, а затем — криминальной драмой, на самом деле просто еще один монолог Аллена о том, что жизнь — штука не столько сложная, сколько попросту не очень интересная. И порой лишь едкие шутки, подслушивание чужих разговоров, алкоголь, споры, планирование идеальных преступлений и иррационализм — единственное, что может помочь.
Если делить творчество на подгруппы, то «Иррациональный человек» относится к «Мечте Кассандры», «Любви и смерти» и «Матч-пойнту». Киносеанс наедине с творением Аллена — своеобразный бюджетный сеанс психоанализа: то, о чем мы предпочитаем молчать, герои каждой картины режиссера обсуждают вслух и громко. Нам уже давно кажется, что серьезная критика в адрес Вуди Аллена — вещь сама по себе довольно иррациональная, радующая, пожалуй, только режиссера (всегда приятно осознавать, что кто-то в очередной раз ошибся насчет тебя). Среди последних проектов режиссера есть объективные хиты, сильные работы, а также довольно средние, но с той интенсивностью, что Аллен презентует свои новые картины, снимать каждую ленту шедевром едва ли представляется возможным. В любом случае, даже обыкновенная история, рассказанная драматургом, выглядит цельнее и глубже всех соседствующих с ней в прокате картин.
|
||||||||||||||||||||
