Грайндхаус по-советски: синее видео, гнусавый перевод
Если у тебя был рубль, ты был богом. Ладно, не богом, но королем дня определенно. И не потому, что на рубль можно было накупить всякой фигни, вроде сладкой ваты или жвачек-медалек, для этого нужно было ехать на рынок, а одному туда, конечно, нельзя, тем более если тебе лет 10. Так вот, рубль повышал твой статус потому, что ровно столько стоил билет в видеосалон. Что такое видеосалон? Да ладно, ребята, из какой страны вы приехали? В каждой культуре есть свой сток для кино с ужасным качеством, в США были грайндхаусы, а у нас, в СССР, в конце 80-х вылупились видеосалоны, где особо предприимчивые сограждане гоняли кино с видеокассет на небольшом телевизоре.
Как это выглядело? В моем случае, под пафосным словом «салон» понималось фойе какой-то заводской столовой, где расставлялись штук двадцать стульев напротив телевизора с не самым большим экраном. Следом смурной тип открывал столовскую дверь и в обмен на рубль выдавал вам криво отпечатанные бумажки билетов. Ну и далее по списку: стул, телевизор и поганое изображение. Впрочем, ужасным качество не обязательно было потому, что это кино плохо сняли, как в случае с грайндхаусом, где демонстрировали изначально трэшовую дешевку. В видеосалоне могло попасться любое кино, хоть «Последнее танго в Париже». Хотя в этом случае оно проходило по разряду «запрещенных» для проката и оттого приобретало статус уже дефицита. Ну и статус «детям до 16» свято блюли даже в видеосалоне.
К слову о дефиците. Это ведь тоже важный фактор. Вход в кино стоил десять копеек, а значит оно было легкодоступным. Рубль за видеосалон выложить ты мог не каждый раз, а значит поход сюда становился роскошью и редкостью. Доступной только королю дня. Ну и сам статус обладателя видеомагнитофона. Легенды слагались о том, как они проникали сквозь «железный занавес», с какими приключениями и контрабандными ухищрениями, а тут они реально становились на вес золота. Впрочем, насчет золота не знаю, но вот то, что «видик» менялся на квартиру — реальный факт.
Теперь вы понимаете, почему просмотр «видика» был событием. Более того, велся счет фильмам, посмотренным в салоне (сам записывал в отдельный блокнотик). На переменах счастливчики рассказывали содержание нового боевика с Брюсом Ли или ужастика. Те, кому повезло меньше, либо слушали и завидовали, либо придумывали на ходу аналогичную трэшанину (я был во второй категории, с тех пор и понеслось). О чем я? Об ужасном качестве. Оно ведь становилось таковым после многократных переписываний с кассеты на кассету, да еще и бесконечных воспроизведений. В итоге у картинки возникало такое голубоватое свечение. Еще начинал плыть звук, появлялось какое-то фоновое гудение, а поверх всего героев и музыку заглушал монотонный голос переводчика. Гнусавым он был не всегда, к слову, зато в большинстве случаев всегда адски отставал от того, что говорили персонажи. Но все это воспринималось не иначе, как негласный признак крутости и проявление видеосалонной магии, любой трэш превращавшей в полуподпольный шедевр. И этого всего не было у экрана в кинотеатре. Вообще, в советском кинотеатре много чего не было. Не было, например, диснеевских мультиков а в видеосалоне по экрану скакали Чип, Дейл, Дональд Дак, Микк Маус. В кинотеатрах не было ниндзя. Вот ни одного, зато в темноте видеосалона они носились толпами, причем не только черного, но и белого, и красного цветов. Разумеется, чем цветнее облачение, тем круче ниндзя.
Все, что по идеологическим причинам (а еще по вопросам правообладания, да-да, видеосалонщики были еще и первыми советскими видеопиратами) не пролезало в кинотеатр, обрушивалось на вас в видеосалоне: оборотни, упыри, маньяки, агрессивные пришельцы и взрывающиеся космические корабли… А в кинотеатре из всей фантастики в это время шел «Полет навигатора». Нет, кино прикольное, раз пять его смотрел, но не идет ни в какое сравнение с «Завоеванием Земли» (к слову, первый фильм, увиденный мной в видеосалоне): там были злобные роботы, космические корабли в виде самолетов, летающие мотоциклы главных героев… Что, не можете припомнить такое кино? Я тоже его долго искал, пока однажды не выяснилось, что это сдвоенная серия старого сериала «Звездный крейсер «Галактика». Произошло это пятнадцать лет спустя, когда я увидел ремейк и услышал знакомые слова: сайлоны, двенадцать колоний, поиски Земли… А вот еще с десяток фильмов, которые были посмотрены в видеосалоне. Сегодня к каким-то из них я бы и на пушечный выстрел не подошел бы, а другие оказались культовыми картинами. 
1986
1989
1972
1990
1985
1990
1953
Когда в прокат выходил тарантиновско-родригесовский «Грайндхаус», я безуспешно ждал, что кто-нибудь из киносетей срубит фишку и переформатирует забугорную ностальгию под наш менталитет: перезапишет фильм под гудящий перевод Володарского, воткнет телевизор с видеомагнитофоном посреди мультиплекса и будет гонять кино на дрянной кассете с плывущим звуком и синеватым свечением картинки. По-моему, аттракцион был бы отличный. Особенно, если бы вход стоил рубль. |
